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El Rey burqués

iAmigo! El cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Un cuento alegre..., asi como
para distraer las brumosas y grises melancolias, helo aqui:

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenia trajes
caprichosos vy ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas
crines, armas flamantisimas, galgos rapidos y monteros con cuernos de bronce,
que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¢Era un rey poeta? No, amigo mio: era
el Rey Burgueés.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con largueza a sus
musicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos
y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y sangriento, hacia
improvisar a sus profesores de retérica canciones alusivas; los criados llenaban
las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres batian palmas con movimientos
ritmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de mdusicas, de
carcajadas y de ruido de festin. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de
caza atronando el bosque con sus tropeles; y hacia salir de sus nidos a las aves
asustadas, y el vocerio repercutia en lo mas escondido de las cavernas. Los
perros de patas elasticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores,
inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacian ondear los mantos purpureos
y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento.

El rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado riqguezas y objetos de arte
maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo
saludado por los cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados.
Buen gusto. Subia por una escalera llena de columnas de alabastro y de
esmaragdita, que tenia a los lados leones de marmol como los de los tronos
salomonicos. Refinamiento. A mas de los cisnes, tenia una vasta pajarera, como
amante de la armonia, del arrullo, del trino y cerca de ella iba a ensanchar su
espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones
gramaticales, o criticas hermosillescas. Eso si: defensor acérrimo de la correcciéon
académica en letras, y del modo lamido en artes, alma sublime amante de la lija y
la ortografia!

jJaponerias! jChinerias! por lujo y nada mas. Bien podia darse el placer de un
salén digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de
bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantasticos y
maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora
monstruosa, y animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos
junto a las paredes; peces y gallos de colores; mascaras de gestos infernales y
con ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquisimas y empufiaduras
con dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, tanicas de seda
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amarilla, como tejidas con hilos de arafia, sembradas de garzas rojas y de verdes
matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay
guerreros tartaros con una piel que les cubre hasta los rifiones, y que llevan arcos
estirados y manojos de flechas.

Por lo deméas, habia el salén griego, lleno de marmoles: diosas, musas, ninfas y
sétiros; el salon de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de
Chardin; dos, tres, cuatro, jcuantos salones!

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el
vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.

Un dia llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba
rodeado de cortesanos, de retdricos y de maestros de equitacion y de baile.

- ¢, Qué es eso - pregunto.
- Sefior, es un poeta.

El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la pajarera;
un poeta era algo nuevo y extrafio.

- Dejadle aqui.

Y el poeta:

- Sefior, no he comido.

Y el rey:

- Habla y comeras.

Comenzo.

- Sefior, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al
huracan, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza escogida que debe
esperar, con el himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He
abandonado la inspiracion de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la
musa de carne que llena el alma de pequefiez y el rostro de polvos de arroz. He
roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y las
jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto
que me hacia parecer histrion, o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido:
mi harapo es de purpura. He ido a la selva donde he quedado vigoroso y ahito de
leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar aspero, sacudiendo la
cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un angel soberbio, 0 como un
semidios olimpico, he ensayado el yambo dando el olvido el madrigal.

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado, al calor del ideal, el verso que
esta en el astro en el fondo del cielo, y el que esta en la perla de lo profundo del
Océano. jHe querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes
revoluciones, con un Mesias todo luz, todo agitacion y potencia, y es preciso
recibir su espiritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de
estrofas de oro, de estrofas de amor.
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iSefor, el arte no esta en los frios envoltorios de marmol, ni en los cuadros
lamidos, ni en el excelente seiior Ohnet! jSefior, el arte no viste pantalones, ni
habla en burgués, ni pone los puntos en todas las ies! El es augusto, tiene mantos
de oro, o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz,
y es opulento, y da golpes de ala como las aguilas, o zarpazos como los leones.
Seior, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra
cocida y el otro de marfil.

iOh, la Poesia!

iY bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres y se
fabrican jarabes poéticos. Ademas, sefior, el zapatero critica mis endecasilabos, y
el sefior profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiracién. Sefior, jy vos
lo autorizais todo esto!... El ideal, el ideal...

El rey interrumpio:

- Ya habéis oido. ¢ Qué hacer?

Y un filésofo al uso:

- Si lo permitis, sefior, puede ganarse la comida con una caja de musica; podemos
colocarle en el jardin, cerca de los cisnes, para cuando 0s paseeéis.

- Si - dijo el rey; y dirigiéndose al poeta: - Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis
la boca. Haréis sonar una caja de musica que toca valses, cuadrillas y galopas,
como no prefirais moriros de hambre. Pieza de musica por pedazo de pan. Nada
de jerigonzas, ni de ideales. Id.

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al poeta
hambriento que daba vueltas al manubrio: tiriririn, tiriririn... javergonzado a las
miradas del gran sol! ¢ Pasaba el rey por las cercanias? jTiriririn. tiriririn!... ¢Habia
que llenar el estbmago? Tiriririn! Todo entre las burlas de los pajaros libres, que
llegaban a beber rocio en las lilas floridas; entre el zumbido de las abejas, que le
picaban el rostro y le llenaban los ojos de lagrimas...jlagrimas amargas que
rodaban por sus mejillas y que caian a la tierra negra!

Y llegé el invierno, y el pobre sinti6 frio en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro
estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de
la montafia coronada de aguilas no era sino un pobre diablo que daba vueltas al
manubrio: jtiriririn!

Y cuando cay0 la nieve se olvidaron de él el rey y sus vasallos; a los pajaros se les
abrigd, y a €l se le dejo al aire glacial que le mordia las carnes y le azotaba el
rostro.

Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el
palacio habia festin, y la luz de las arafias reia alegre sobre los marmoles, sobre el
oro y sobre las tunicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudian
hasta la locura los brindis del sefior profesor de retorica, cuajados de dactilos, de
anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervia el champafa
con su burbujeo luminoso y fugaz. jNoche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz,
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cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse,
tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada,
en la noche sombria, haciendo resonar entre los arboles sin hojas la musica loca
de las galopas y cuadrillas; y se qued6 muerto, pensando en que naceria el sol del
dia venidero, y con él, el ideal..., y en que el arte no vestiria pantalones sino manto
de llamas o de oro...Hasta que al dia siguiente, lo hallaron el rey y sus cortesanos,
al pobre diablo de poeta, como gorrion que mata el hielo, con una sonrisa amarga
en los labios, y todavia con la mano en el manubrio.

iOh, mi amigo! El cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Flotan brumosas y
grises melancolias...

Pero jcuanto calienta el alma una frase, un apretdon de manos a tiempo! Hasta la
vista.



