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El Rey burgués 

   
¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento alegre..., así como 
para distraer las brumosas y grises melancolías, helo aquí:  
   
Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenía trajes 
caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas 
crines, armas flamantísimas, galgos rápidos y monteros con cuernos de bronce, 
que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era 
el Rey Burgués.  
   
Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con largueza a sus 
músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos 
y maestros de esgrima.  
   
Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, hacía 
improvisar a sus profesores de retórica canciones alusivas; los criados llenaban 
las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres batían palmas con movimientos 
rítmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de 
carcajadas y de ruido de festín. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de 
caza atronando el bosque con sus tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves 
asustadas, y el vocerío repercutía en lo más escondido de las cavernas. Los 
perros de patas elásticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores, 
inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacían ondear los mantos purpúreos 
y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento.  
   
El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas y objetos de arte 
maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo 
saludado por los cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. 
Buen gusto. Subía por una escalera llena de columnas de alabastro y de 
esmaragdita, que tenía a los lados leones de mármol como los de los tronos 
salomónicos. Refinamiento. A más de los cisnes, tenía una vasta pajarera, como 
amante de la armonía, del arrullo, del trino y cerca de ella iba a ensanchar su 
espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones 
gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la corrección 
académica en letras, y del modo lamido en artes, alma sublime amante de la lija y 
la ortografía!  
   
¡Japonerías! ¡Chinerías! por lujo y nada más. Bien podía darse el placer de un 
salón digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de 
bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y 
maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora 
monstruosa, y animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos 
junto a las paredes; peces y gallos de colores; máscaras de gestos infernales y 
con ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras 
con dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas de seda 
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amarilla, como tejidas con hilos de araña, sembradas de garzas rojas y de verdes 
matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay 
guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los riñones, y que llevan arcos 
estirados y manojos de flechas.  
   
Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas, ninfas y 
sátiros; el salón de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de 
Chardin; dos, tres, cuatro, ¡cuántos salones!  
   
 Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el 
vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.  
   
Un día llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba 
rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación y de baile.  
   
- ¿Qué es eso - preguntó.  
- Señor, es un poeta.  
   
El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la pajarera; 
un poeta era algo nuevo y extraño.  
   
- Dejadle aquí.  
Y el poeta:  
- Señor, no he comido.  
Y el rey:  
- Habla y comerás.  
Comenzó.  
- Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al 
huracán, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza escogida que debe 
esperar, con el himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He 
abandonado la inspiración de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la 
musa de carne que llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He 
roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y las 
jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto 
que me hacía parecer histrión, o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: 
mi harapo es de púrpura. He ido a la selva donde he quedado vigoroso y ahito de 
leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la 
cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un ángel soberbio, o como un 
semidiós olímpico, he ensayado el yambo dando el olvido el madrigal.  
   
He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado, al calor del ideal, el verso que 
está en el astro en el fondo del cielo, y el que está en la perla de lo profundo del 
Océano. ¡He querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes 
revoluciones, con un Mesías todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso 
recibir su espíritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de 
estrofas de oro, de estrofas de amor.  
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¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros 
lamidos, ni en el excelente señor Ohnet! ¡Señor, el arte no viste pantalones, ni 
habla en burgués, ni pone los puntos en todas las íes! El es augusto, tiene mantos 
de oro, o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, 
y es opulento, y da golpes de ala como las águilas, o zarpazos como los leones. 
Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra 
cocida y el otro de marfil.  
   
¡Oh, la Poesía!  
¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres y se 
fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y 
el señor profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos 
lo autorizáis todo esto!... El ideal, el ideal...  
   
El rey interrumpió:  
- Ya habéis oído. ¿Qué hacer?  
Y un filósofo al uso:  
- Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de música; podemos 
colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis.  
- Sí - dijo el rey; y dirigiéndose al poeta: - Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis 
la boca. Haréis sonar una caja de música que toca valses, cuadrillas y galopas, 
como no prefiráis moriros de hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada 
de jerigonzas, ni de ideales. Id.  
   
Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al poeta 
hambriento que daba vueltas al manubrio: tiririrín, tiririrín... ¡avergonzado a las 
miradas del gran sol! ¿Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín. tiririrín!... ¿Había 
que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre las burlas de los pájaros libres, que 
llegaban a beber rocío en las lilas floridas; entre el zumbido de las abejas, que le 
picaban el rostro y le llenaban los ojos de lágrimas...¡lágrimas amargas que 
rodaban por sus mejillas y que caían a la tierra negra!  
   
Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro 
estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de 
la montaña coronada de águilas no era sino un pobre diablo que daba vueltas al 
manubrio: ¡tiririrín!  
   
Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él el rey y sus vasallos; a los pájaros se les 
abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le mordía las carnes y le azotaba el 
rostro.  
   
Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el 
palacio había festín, y la luz de las arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el 
oro y sobre las túnicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían 
hasta la locura los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de 
anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervía el champaña 
con su burbujeo luminoso y fugaz. ¡Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz, 
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cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse, 
tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, 
en la noche sombría, haciendo resonar entre los árboles sin hojas la música loca 
de las galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, pensando en que nacería el sol del 
día venidero, y con él, el ideal..., y en que el arte no vestiría pantalones sino manto 
de llamas o de oro...Hasta que al día siguiente, lo hallaron el rey y sus cortesanos, 
al pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, con una sonrisa amarga 
en los labios, y todavía con la mano en el manubrio.  
   
¡Oh, mi amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan brumosas y 
grises melancolías...  
   
Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo! Hasta la 
vista. 
 


